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Estudio preliminar
¿Se trata realmente de un libro de cuentos o es un homenaje a los hombres 
que a través del tiempo se convirtieron en personajes y sus historias en estas 
narraciones?
Es cierto que el espacio más amplio se da en la dimensión humana y este 
libro trata precisamente sobre historias cotidianas de gentes que vinieron 
desde Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Polonia, Yugoslavia, Bulgaria, Checoeslova­
quia y Croacia.
Aníbal Guaraglia desentendido del artificio literario, asigna a la lectura de sus 
textos el desafío de la elaboración; y es así que parte de la amistad entre dos 
personas; un inmigrante de Bielorrusia y un argentino que logran construir 
dos actitudes vitales de lo humano, resueltas en el dinamismo de la construc­
ción de sus hogares y en el estatismo de la muerte en el cementerio local.
¿A qué lectura invitan estas narraciones? A la de incorporar rasgos que perte­
necen a una memoria colectiva que contribuyó a conformar ese perfil cosmo­
polita de la ciudad de Berisso.
El aroma de los piroguis, es la vinculación necesaria para recordar a una po­
laca que solía cocinar -según el autor- como nadie.
Uno y otro pasaje nos lleva a respirar el goce de los microrrelatos, un género 
híbrido donde el encadenamiento de los hechos surgen de manera efectista a 
través de la brevedad; este logro de la microficción tiene sus orígenes en los 
bestiarios de la Edad Media y mucho más atrás, en las parábolas.
Maurice T. Schroder decía que los géneros cambian, y que el con­
cepto de realismo ha cambiado. Podemos decir que ha cambiado la 
anatomía convencional, que la propuesta de Guaraglia es sumar lo mí­
nimo a lo máximo, lo novedoso con lo tradicional, lo post en el desafío 
de esta nueva escritura que podríamos decir del aliento, de aquello que 
se leyó casi con una respiración.
Volviendo a la esencia de las lecturas, algunos personajes se reúnen en 
el club Vostok, emblemático punto de encuentro de viejos inmigran­
tes, donde se desacralizaron algunas veces las intenciones de la vida 
transcurrida en su lejana patria, apostando a las profecías y a la pesca 
en el río.
Los relatos orbitan mencionando pequeños espacioscomo el bar de 
Anastasio Voronoff que interpreta la última mirada de un hombre,
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sin importarle las múltiples lecturas que se hagan del privilegio que se 
adjudica.
Ese carácter de viaje temporal, permite a la obra de Guaraglia, adoptar 
el tiempo en su eje de interés, hablando de la perca de los mares rusos 
y el plato de pescado en una mesa al sur de América.
Experimentar, unir los opuestos de un mismo género y una misma te­
mática, es un riesgo que el autor asume en estas narraciones donde los 
protagonistas son eslavos, que compartieron en su infancia la atmósfe­
ra del barrio y que inspiraran su escritura en el tiempo.
El autor recrea el clima proporcionado por aquellos libros guías de la 
literatura eslava; en cuanto a que no deja de estar presente el enfoque 
social, económico y político; pero con una reflexión más pausada y con 
una mirada de homenaje hacia aquellos seres que transitaron por su 
niñez.
La anonimación del autor es evidente, los nombres connotados tam­
bién: Zar Nicolás se llama un ratón que perturba e inquieta el presente; 
pero que remonta a la historia del zarismo como meta-historia.
El encadenamiento de los relatos remite a ese realismo ruso del cual 
lograran la escritura, autores que conservan la corriente como referen­
cia social para conducir la narración; pero que imprimen una profunda 
espiritualidad y una destacada dinámica social como se encuentra en 
Dostoevski, Chéjov o Gorki
La Baba es un interrogante del tiempo, GuaTaglia inicia este relato 
apostando a la realidad que es uno de los constituyentes de este libro; 
y adhiere a Korolenko cuando dice: “M i alma de triple nacionalidad ha 
encontrado por fm un hogar: la literatura rusa”.
Las exploraciones del autor por los detalles puntuales imprimen dina­
mismo y nostalgia como la partida de ajedrez, las bebidas, las trasno­
ches, la disposición de los hechos y la revelación de la vida, que contri­
buyen a mantener la linealidad del libro.
El autor se convierte en protagonista y asume: “Cuando era pequeño 
sólo existía el presente, el pasado y el futuro no significaban nada”
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búsqueda afecta al personaje y en su tributo recorrerá los detalles más 
universales e inmediatos: la cocina, el darle de comer a las aves, en la 
medicina casera, en la equivoca pronunciación de su nombre, que le 
impedía de algún modo sumarse plenamente a su identidad: este re­
lato fuerte en imágenes, nos remite a pensar en aquello que el crítico 
alemán Theodor Adorno, sostenía en cuanto al núcleo estrictamente 
: la acción, la anécdota y la fábula; y que, era la posición del autor y 
que en este relato resuelve la muerte por la eternidad. Los mundos del 
relato se corresponden y se concatenan como las tres veces, número ca­
balístico, que el protagonista del cuento hace girar un globo terráqueo, 
y colocando su dedo al azar señala Kiev, la capital de Ucrania. Allí el 
encuentro con un extraño anciano que pide perdón; y por el cual el 
protagonista, manifiesta sensibilidad, recuperando la figura del padre 
en una especie de retroacción.
Las impresiones se suceden en este libro, los momentos disgregan como 
en la partida de ajedrez de: Una noche en el club, donde se hace pre­
sente un relato que ronda el borde del fantástico, logrado a través de 
vivencias múltiples en el mismo lugar; y por donde el mundo externo 
no crea la armonía, sino que esta, anida en los personajes jugados en 
el monólogo interior.
Si las obras realistas pretenden documentar la sociedad y los ambientes 
cercanos a un autor, podemos decir que parte de esta obra lo logTa 
plenamente.
El amor por la historia de la ciudad, lleva a Aníbal Guaraglia a escribir 
desde el lugar de la memoria y la persistencia.
Dentro de sus relatos -como citaba Enrique Anderson Imbert -  se 
manifiesta “El encanto del cuento que sigue vibrando en el alma del 
lector”.
Esta sería la síntesis, del por qué el autor escribió el libro sobre una 
de las tantas etnias que formaron las colectividades que honran a la 
ciudad. Simplemente, se puede decir que es porque aún vibra en el 




A  todos los que como yo aman y  amaron a Berisso
Pinta tu aldea y  pintarás el mundo.
Leon Tolstoi
MICRORRELATOS
EL DESTINO DE DOS HOMBRES
En 1937 lván Dimitrovich y su familia habían viajado desde Bielorru- 
sia a la Argentina. En Berisso, el destino lo llevó a comprar un terreno 
contiguo al hogar de un criollo oriundo de La Pampa, llamado Ramón 
Peralta. Allí los Dimitrovich construyeron su vivienda. Ambas familias 
convivieron en paz durante años.
En 2009, en el cementerio de Berisso, junto al nicho que guarda los 
restos de Ramón Peralta, hay una placa que dice: “Aquí yace lván Di­
mitrovich”.
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V O L V E R
He perecido hace años, pero ahora estoy en la mente de esta hermosa 
mujer descendiente de polacos, que me ha evocado. Acaba de pasar 
frente a una casa donde alguien está cocinando piroguis *, y el aroma 
de los mismos la llevó inmediatamente a su infancia. ¡Nadie hacía los 
piroguis como su abuela Sofía!
En invierno, todos los sábados, ella y su madre la visitaban, la abuela 
las esperaba con una enorme fuente rebosante de piroguis de papa, 
que colocaba sobre la mesa, junto a una pequeña pecera donde nada­
ba un triste y solitario pez rojo y negro. Bueno: aquél, era yo.
* Especie de pequeña empanada rellena de papa pisada o ricota, que los rusos llaman, varenikes y los Litua­
nos virtinai, se cocinan en agua hirviendo y  se acompañan generalmente con una salsa preparada 
con cebolla, panceta y crema de leche.
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CONVERSACION DE DOS VECINAS
¿ Entonces krop*, no tenés?
No , no sé que pasó, me habían nacido cuatro plantitas, pero se 
me secaron de golpe. Si querés jren**, sí te puedo dar.
* Nombre que dan algunos eslavos al eneldo, y que se usa entre otras cosas, para aromatizar pepinos en 
salmuera.
** Raíz de sabor muy fuerte y picante, que se usa rallada para condimentar carnes, también se la llama 
rábano picante.
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AMOR A PRIMERA VISTA
Él me mira desde el 15 de Enero de 2010, siente mucho calor y se en­
cuentra en un país de Sudamérica, leyendo un libro de historia rusa. 
De pronto se ha topado con mi sonrisa de trece años, y creo que lo he 
cautivado, porque me mira casi exclusivamente. Soy la tercera persona 
de la izquierda, más atrás aparecen algunos hombres adultos con sus 
gorros de piel y sus largas barbas y otros chicos de la aldea, que miran 
curiosos a la cámara. Todos estamos muy abrigados, la nieve cubre el 
suelo, detrás de nosotros se dejan ver tres isbas. Al pie de nuestra foto, 




Víctor Timonenko e lván Saliukov, eran dos ancianos ya fallecidos hace 
tiempo, que solían quedarse jugando a los naipes hasta altas horas, en 
el bar del Club Vostok de Berisso. Cierta noche apareció un misterioso 
sujeto que decía provenir del futuro, y les profetizó a los viejos que 
muchos años después de aquél momento, los nombres de ambos iban 
a ser mencionados en un cuento breve y extraño. Los viejos pensaron 
que aquél hombre estaba loco y yo también pienso lo mismo.
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EXTRAÑO PRIVILEGIO
Ocurrió hace muchos años. Cuando entré al pequeño bar de Anastasio 
Voronoff, un humilde inmigrante búlgaro, lo encontré solo, acodado 
en el mostrador. Le pedí una ginebra y me la sirvió hasta el borde.
Un minuto después cayó muerto ante mis ojos, como fulminado por 
un rayo. “Ataque cardíaco”, dictaminó el médico.
IVle considero un tipo de lo más vulgar, un simple ganapán. Sin em­
bargo, reflexionando sobre aquél hecho, he llegado a la conclusión de 
que ningún ser humano, de los miles de millones que han existido, 
que existen y existirán, podrá disputarme el privilegio de haber sido el 
último hombre que vio con vida a Anastasio Voronoff.
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INSÓLITAS DERIVACIONES DE LO ESCRITO
En un libro escrito en 1709, un conde ruso refiere un episodio real vi­
vido en su niñez, en las afueras de Moscú. Se trata simplemente de la 
narración de una mañana de pesca en compañía de un viejo sirviente. 
Entre ambos lograron pescar una perca negra de casi seis kilos. Sospe­
cho que ni el conde, ni el sirviente y mucho menos la perca, pensaron 
en aquél momento, que doscientos años después, en un remoto país 
de América, que no existía en aquél momento, un lector curioso y 
aburrido, hubiese decidido almorzar pescado, inducido por aquello que 
vivieron entonces.
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FUGAZ REGRESO AL BARRIO
Una carta proveniente de Europa lo andaba buscando, lln hombre 
mayor le respondió al cartero: “Ah, sí, sí, Miroslav, uno alto flaco, creo 
que era yugoeslavo o algo así, vivió en aquella casa de chapa que tiene 
ventanas verdes, murió hace más de veinte años...”
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DE CHECOESLOVACOS
El joven Víctor se había fracturado la pierna al caerse de un caballo. 
¡Que mala suerte!, pensaron sus amigos de la aldea, tiene para varios 
meses de reposo.
Al poco tiempo estalló la guerra, todos los hombres sanos, jóvenes y no 
tan jóvenes, fueron reclutados. El “pobre” Víctor, se quedó en la aldea, 




-Digamé don Vladimiro, ¿es buena esa marea nueva de ginebra? 





Cuando era pequeño sólo existía el presente, el pasado y el futuro no signi­
ficaban nada.
En aquellos tiempos conocí a un ser pequeño, arrugado y de cabellos blan­
cos que caminaba lentamente y respondía al nombre de “Baba”.
Hablaba mal el castellano. Yo también, por eso nos entendíamos perfecta­
mente.
Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemen­
te perdido, acuden a mi mente las imágenes de un lugar cálido y pintado con 
colores de una belleza que jamás he vuelto a ver.
Junto a la falda de la Baba, descubrí y disfruté manjares y aromas exquisitos. 
Ella hablaba poco, prefería hacer. Cuando colocaba ciertos platos negros en 
una caja brotaban sonido incomparables. No me enseñaba el nombre de las 
cosas, dejaba que yo disfrutara de ellas.
Nada había más suave y mullido que sus almohadones.
Yo era feliz.
Bien temprano, atrincherado entre sábanas y cobijas, yo escuchaba a través de 
la pared el ruido de una puerta al cerrarse, y sabía que ella ya estaba en pie. 
Pensaba entre sueños : - Ahora golpeará la tierra con ese palo con punta de 
hierro, después arrancará pepinos para ponerlos en salmuera, le dará de comer 
a las gallinas y los gansos, juntará huevos...
Ni bien me despertaba, desayunaba apurado y rogaba a mi madre que me 
dejara ir con mi vecina.
Todos los fines de año, invariablemente se escuchaba su voz débil inten­
tando hacerse oír ¡Añíbel! -mi nombre es Aníbal. Yo miraba hacia el sitio 
desde donde me parecía escuchar su llamado y veía aparecer desde el borde 
de la pared, que aún hoy separa nuestras casas, un enorme pan dulce recién 
horneado, sostenido por sus mágicas manos.
En ciertas ocasiones me salían uñeros: ella cortaba con un cuchillo una plan­
ta verde y gelatinosa que cultivaba en su huerta, con una tira de género ataba 
un trocito a mi dedo inflamado y al día siguiente estaba curado.
Cuando mi padre la veía intentar subir a una escalera para podar la parra, te­
meroso de que pudiese caerse, le rogaba que le dejase a él, hacer el trabajo, y 
sólo después de mucho insistir conseguía convencerla. Pero una vez concluida 
la tarea, se veía obligado a probar pepinos, pieles y salamines, y a beber dos 
o tres copitas de vodka, de lo contrario la Baba se ofendía.
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Cuando me enseñaron que existía algo llamado tiempo, comencé a crecer. 
La Baba, en cambio, se tomaba más pequeña y más lenta. Sin embargo jamás 
dejó de trabajar. La recuerdo labrando la tierra, apoyada sobre un bastón.
Nunca fue al colegio ni aprendió bien el castellano, tal vez por eso conservó 
todo lo que yo perdí.
Sin mi consentimiento, mis mayores decidieron comenzar con mi educación. 
Recuerdo el primer día de clase. Me peinaron con fijador, me pusieron medias 
“tres cuartos”, me entregaron una cartera de cuero usada y me convirtieron 
en estudiante.
Allí empecé a “aprender”: me contaron que la Baba , era una mujer muy vieja 
y que le decían así porque de ese modo se llamaba a las abuelas en idioma 
ruso. También supe que aquél lugar maravilloso era la cocina de su casa, que 
los almohadones estaban rellenos de plumas de ganso, que el sonido que me 
encantaba se llamaba música, que los platos negros se llamaban discos y la 
caja tocadiscos, que los manjares eran esto y aquello, que los colores tenían 
nombres y se llamaban, azul, rojo, amarillo...
Ya nada fue igual.
Cada vez me quedaba menos tiempo para estar con mi vecina: el colegio y 
las tareas escolares me lo robaban.
Sin embargo debo admitir que aprendí muchas cosas: que los países son ne­
cesarios para separar a las personas según el lugar en que nacen, que existen 
las razas para poder diferenciarlas según el color de su piel, supe donde estaba 
el norte de los ricos y el sur de los pobres; cual es la religión “verdadera”, que 
sentimientos podía manifestar y cuales debía reprimir, aprendí a formar fila, a 
tomar distancia, a dividir, restar, cantar el himno, hacer silencio, no correr en 
los recreos y muchas otras cosas.
Un opaco mediodía de invierno volví de la escuela y encontré a mi madre 
llorando. Intentó enseñarme una nueva lección. Me abrazó y me dijo: Hijo, 
tengo que darte una triste noticia....
Pasaron muchos años, pero la lección que intentó enseñarme mi madre 
aquel día, no he podido aprenderla, al mirar por sobre la pared lindera que 
antes me parecía tan elevada, siempre creo ver a la Baba recorriendo el pasillo 
con su pasitos cortos y lentos. Sigo pensando que aquella mañana, mientras 
yo estaba en el colegio, la Baba fue hasta su huerta, cortó una extraña planta 
y como a mis uñeros, hizo desaparecer también a la muerte.
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UN BUEN OBRERO
En memoria de Damian Denisenia . (inmigrante bielorruso)
Transcurría el año 1940, miles de inmigrantes trabajaban contratados en las 
instalaciones del frigorífico Armour (establecimiento de origen y capitales 
Estadounidenses). Berisso era una ciudad insomne .Como consecuencia de 
haberse desatado la segunda guerra mundial, Europa necesitaba alimentos 
y era preciso trabajar noche y día para abastecerla .Las condiciones laborales 
de aquellos trabajadores eran por demás precarias, especialmente para los 
sufridos extranjeros, que sin tener un trabajo, estaban condenados junto a 
sus familias a padecer hambre o a sobrevivir miserablemente hasta que lo 
encontraran. Aquella necesidad imperiosa, era aprovechada al máximo por los 
directivos del frigorífico que no dudaban en exigir todo tipo de sacrificios a 
los indefensos operarios.
Dn hombre joven de origen Croata, llamado Lasko, se encontraba trabajan­
do junto a una noria que transportaba latas de comed-beef , en compañía 
de otros obreros. La labor exigía permanecer de pié durante varias horas en 
el mismo sitio, moviendo el torso y los brazos a la par de la máquina. Cada 
hombre representaba el eslabón de una cadena giratoria que no podía de­
tenerse sin provocar una acumulación tal de latas, que hubiese obligado a 
parar la noria, lo cual producía pérdidas económicas que la empresa no es­
taba dispuesta a tolerar. Por eso, cuando por algún motivo muy justificado, 
alguien tenía necesidad de abandonar su puesto, era preciso reemplazarlo 
inmediatamente y por lo general era el capataz quién lo sustituía durante 
algunos minutos.
Aquella tarde, Lasko , que había sido contratado recientemente , sintió una 
urgente necesidad de ir al baño, sabía por experiencias protagonizadas por 
otros compañeros , que en tal caso debía levantar la mano y hacer una seña 
al capataz ( el hombre apenas balbuceaba alguna palabra en castellano) y así 
lo hizo con la esperanza de que rápidamente este tomaría su puesto, pero 
como su superior estaba muy ocupado en otros menesteres , aunque vio la 
desesperación dibujada en el rostro del hombre , le hizo a su vez otra seña , 
mientra le decia : -[aguantá, aguantá un poco, ya voy!- Lasko por supuesto 
sólo comprendió el gesto, juntó fuerzas , apretó los dientes y las nalgas y
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continuó trabajando unos minutos más al caer en la cuenta de que le sería 
imposible resistir, volvió a dirigirle otra seña al capataz que esta vez se encon­
traba siendo interpelado por un supervisor y ni siquiera lo vio.
Sucedió lo inevitable. El pobre hombre, a pesar de todo, no abandonó su 
puesto y continuó trabajando durante casi una hora más hasta el horario de 
salida.
El capataz enfrascado en sus problemas se había olvidado completamente 
de él y sus urgencias. Si bien sus compañeros no pudieron dejar de percibir 
un olor sumamente desagradable, tuvieron la delicadeza de no hacer alusión 
a ello, para no atormentar aún más al desventurado.
Terminado el tumo, Lasko se dirigió por fin al baño, caminando tan natu­
ralmente como sus circunstancias se lo permitían, se quitó el guardapolvo, 
después los pantalones y como su situación económica no daba como para 
desechar un calzoncillo, tomó unas hojas de diario que encontró tiradas por 
allí, se sacó los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa prenda la 
introdujo en su bolso, con la idea de lavarla muy bien cuando se encontrara 
de regreso en la pensión donde se alojaba. Se limpió como pudo, volvió a 
colocarse los pantalones y se encaminó a la salida deseoso de terminar de 
una buena vez aquella infausta jomada. Pero por desgracia, el sereno que se 
hallaba de tumo notó que su bolso estaba más abultado que de costumbre 
y sospechando un robo decidió inspeccionarlo y detuvo los pasos del traba­
jador.
Revisó el contenido del misterioso envoltorio y comprendiendo inmediata­
mente lo que había sucedido, el celoso guardián de los bienes del Armour 
miró al inmigrante a los ojos durante algunos segundos, apoyó amistosamen­
te una mano en su hombro y le dijo sonriendo:
- Lo felicito amigo, usted es un buen obrero!-
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EL LOCO DIMITRI
Cuando lo conocí yo era un niño. Él le alquilaba dos viejas habitaciones a mi 
tía Eugenia; usaba una para dormir, comer y cocinar y la otra, exceptuando 
un pequeño baño, era lo que llamaba su “laboratorio” Decenas de botellas, 
botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semillenos de líquidos extraños 
se hallaban allí.
En aquella época Dimitri se pasaba la vida combinando pócimas de mil di­
ferentes maneras. Muy de tanto en tanto acertaba a dar con un preparado 
que le parecía aceptable, entonces tomaba notas en una ajada libreta de 
tapas verdes, que siempre guardaba bajo llave en un cajón de su destartalado 
escritorio. A continuación, iba en busca de una de las tantas jeringas que 
poseía y le inyectaba una pequeña dosis de aquél líquido a un ratón blanco 
que mantenía enjaulado, después cubría la jaula con una bolsa de arpillera y 
desaparecía con ella por unos días, sin comunicar a nadie a donde se dirigía. 
A su regreso, en la jaula traía a otro ratón de la misma especie y color. Nunca 
pude saber que suerte corrían los ratones inyectados, pero sospechaba que 
nada bueno les ocurría.
Tres ratones conocí durante el tiempo en que lo traté, el primero que tuvo 
fue: Zar Nicolás, al segundo, de tamaño algo menor, lo llamaba lván, y al ter­
cero, el más pequeño de todos, que llegó cuando ya nuestra amistad se había 
consolidado, me concedió el honor de bautizarlo. Yo, evidenciando desde 
niño mi falta de originalidad, lo llamé: Mickey.
Dos singularidades poseía aquél hombre sesentón; la primera era una gran 
mancha amoratada que le cubría más de la mitad de la mejilla izquierda 
(después supe que era de nacimiento) y la otra su carácter extremadamente 
variable.
Yo vivía con mi madre y mi tía en una casa que se encontraba pegada a su 
vivienda y que se comunicaba con esta mediante un angosto pasillo, solía 
asomarme a la puerta de su laboratorio a curiosear. La mayoría de las veces, 
ni bien me veía fruncia el ceño, me miraba con ojos desencajados por la ira y 
a los gritos amenazaba con meterme dentro de uno de sus botellones. Pero 
no siempre reaccionaba así, otras veces se mostraba amable, preguntaba mi 
nombre, si iba a la escuela, me hacia pasar y me contaba historias de su niñez, 
transcurrida en las lejanas tierras de Rusia.
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Su noción de la realidad se encontraba tan distorsionada, que en más de 
una ocasión me convidó con una copita de vodka que él mismo preparaba, 
sin reparar en absoluto en mis escasos ocho, o nueve años de entonces. Por 
suerte para mi salud, mi tía, que lo conocía bien, me había ordenado recha­
zar de plano cualquier convite de ese tipo, debiendo contestar que ni ella, 
ni mi madre me autorizaban a tomar bebidas alcohólicas. Recién entonces, 
el pintoresco borrachín parecía darse cuenta de su error y avergonzado me 
pedía perdón.
Aunque a veces permanecíamos hasta dos horas seguidas conversando, al 
día siguiente era muy capaz de desconocerme. Según con que humor ama­
necía, o bien me amenazaba a los gritos o bien comenzaba con su amable 
interrogatorio:- ¿Cómo te llamás? -  etc.
Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos días y después de empinar el codo 
varias veces, comenzó a hacerme depositario de enigmáticas confidencias. 
Miraba primero hacia el patio para asegurarse de que nadie nos escuchara, 
cerraba la puerta y acercándose, en voz baja me refería una confusa histo­
ria que nunca comprendí cabalmente, porque estando borracho intercalaba 
palabras rusas en su discurso. No obstante alcancé a entender que se creía 
perseguido, ese había sido el motivo de su llegada a la Argentina y en cuanto 
a sus experimentos decía: - “Poco falta, voy contrar fórmula”
Terminaba invariablemente aquellas memorables confidencias con una fra­
se que no comprendí cabalmente entonces, pero después, cuando fui al 
colegio secundario y estudié historia, no dudé en atribuirle connotaciones 
políticas, la frase era la siguiente: “Zar Nicolás vivo siempre, ñe va morir nun­
ca”. Después, cruzando transversalmente el dedo índice sobre sus labios, me 
decía: - Shhh..., Andresito, eta sicreto, ñe contes a nadies 
Para los vecinos del barrio y también para mi tía Eugenia, Dimitri no era 
otra cosa que un borracho, loco y excéntrico, jamás tomaron en serio sus 
experimentos.
Solamente yo, una inocente criatura entonces, creía en que realmente estaba 
en busca de algo extraordinario. Nunca pude averiguar de qué se trataba, 
pero tenía fe en mi amigo y Dimitri lo sabía.
Aproximadamente dos años duró nuestra relación. En los meses postreros, me 
agradaba notar que siempre me reconocía, ya no se olvidaba de mi nombre, 
no me gritaba, ni me amenazaba. A pesar de sus extravagancias me había 
encariñado con el solitario quijote, por eso sufrí mucho, cuando de manera 
imprevista desapareció por completo de mi vida.
Una mañana como tantas, me asomé a la puerta del laboratorio y como 
siempre miré hacia el interior, pero no vi a Dimitri, el cajón del escritorio don-
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donde guardaba su libreta estaba abierto y desocupado , tampoco estaba 
Mickey, ni su jaula, quedaron sólo recipientes , pero vacíos y limpios. Ingresé 
al lugar vivamente sorprendido, lo llamé casi a los gritos, pensando que tal 
vez se encontraba en el baño, pero nadie contestó. Opté entonces por que­
darme allí, esperando que volviera, pero nunca regresó. En lugar de mi amigo 
entró mi tía con un sobre en la mano. Comprendió enseguida que yo esperaba 
a Dimitri y apenada me abrazó diciendo: - Andrés, Dimitri tuvo que irse ano­
che muy lejos, a otro país según me dijo, dejó este sobre para vos-.
Después me besó en la frente y salió.
Nunca me había imaginado pasar por aquella situación, en mi inocencia, pen­
saba que Dimitri y su laboratorio permanecerían eternamente en aquél lugar. 
Sin embargo, sentado allí y acompañado sólo por los recipientes de vidrio, 
me di cuenta de que sin el viejo, sus ratones y sus pócimas , la habitación 
estaba muerta ; y evocando al que fue mi amigo, me entregué al llanto más 
sentido de mi niñez.
Al reponerme un poco de aquél golpe, me acordé del sobre que había dejado 
para mí, lo abrí ansioso, y a duras penas leí lo que escribió en su 
precario castellano. lVle pedía perdón por haberse ido de un modo tan abrup­
to y sin despedirse, pero se justificaba, asegurando que le había sido abso­
lutamente necesario actuar de aquél modo. Hacía después un elogio de mi 
persona y de nuestra amistad, y finalmente se disculpaba también, porque, 
según decía, se había visto obligado a no ser completamente sincero conmigo 
en algunas cosas. Por último se despedía afectuosamente y firmaba: Dimitri 
Vasilievich Suslov. No supe nada más sobre su destino. En mi adolescencia, a 
veces lo recordaba y cedía a la tentación de imaginar teorías, ¿Quién fue real­
mente? ¿Qué fórmula perseguía? Recordando sus relatos me fue fácil deducir 
que había pertenecido a una clase social acomodada, siempre hablaba de sus 
sirvientes, mencionaba condes y condesas y describía suntuosas mansiones. 
Sumado a todo aquello, el hecho de que a su primer ratón lo llamara Zar 
Nicolás, me hicieron pensar que tal vez, tanto él como su familia habían sido 
partidarios de aquél Zar, ejecutado por los bolcheviques. ¿Sería un contra­
rrevolucionario en el exilio, que luchaba desde la ciencia para restaurar el an­
tiguo régimen? Aquella, fue quizá la más sólida de las teorías tejidas en mis 
años juveniles. Después el tiempo me fue tomando más realista y comencé a 
pensar del mismo modo que la mayoría de la gente que lo conoció, es decir 
que Dimitri, había sido sólo un buen hombre, borracho y extravagante y que 
tanto los supuestos experimentos, como todas las demás historias, habían 
sido producto de una mente desequilibrada y embotada por el alcohol. 
lVle avergüenza confesar que estas últimas ideas se instalaron con fuerza
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mi pensamiento y que sonreía con cierta nostalgia, recordando al romántico 
adolescente que fui. Sin embargo a veces la vida depara sorpresas aún a las 
más osadas de las imaginaciones.
Hace unos quince días, a más de cuarenta años del día en que Dimitri se fue 
para siempre, me propuse visitar a mi amigo Daniel, para jugar una partida 
de ajedrez (cosa que hacemos desde hace tiempo, una o dos veces al mes). AI 
llegar a su casa me recibió su hijo Esteban, quién me informó que su padre 
no se encontraba, pero que regresaría pronto, después me invitó a pasar a 
esperarlo , me senté junto al muchacho, que estaba mirando al parecer un 
programa de televisión. El mismo versaba sobre temas relacionados con las 
enfermedades mentales, había sido filmado no hacía mucho tiempo en un 
hospital de Rusia y subtitulado en castellano, su finalidad parecía ser la de 
mostrar determinadas patologías, y para ello se habían hecho entrevistas a 
tres pacientes. El entrevistador era un médico psiquiatra y explicaba previa­
mente a los espectadores, que las respuestas de los enfermos iban a ser ple­
namente respetadas, más allá de lo disparatadas que pudiesen parecer, ya que 
precisamente en esas respuestas radicaba el interés didáctico del programa. 
También dejaba en claro, que generalmente negaban la enfermedad y ase­
guraban encontrarse allí por equivocación de las autoridades del hospital. 
Omitiré describir los dos primeros casos que se presentaron, porque no apor­
tarían nada a mi relato. Pero el tercero me conmocionó: El paciente era un 
hombre que aparentaba tener unos treinta años, estaba sentado y separado 
del entrevistador por una pequeña mesa sobre la cual se hallaba un bulto 
indefinible. El médico comenzó preguntando el nombre del enfermo: - Soy 
el profesor Vladimir Petrovich Dulko, y quiero dejar constancia de que se ha 
cometido una gran injusticia encerrándome aquí.
-¿Cómo llegó aquí profesor?
Como le dije se ha cometido un gran error. Verá usted, soy y fui siempre un 
acérrimo opositor al régimen comunista, jamás le perdonaré los que hicieron 
con nuestro Zar y su familia. Por eso, hace años abandoné mi patria y hasta 
no hace mucho tiempo viví ocultándome en diferentes partes del mundo, 
utilizando nombres falsos. Durante mis años de permanencia en Sudamérica, 
comencé a perfeccionar una fórmula de mi invención que considero revolu­
cionaria. Como amo a Rusia con todo mi corazón, no quise jamás, entregar el 
fruto de mis investigaciones a ningún otro país. Recién hace un tiempo, des­
de la disolución de la Unión Soviética, consideré oportuno dar a conocer mis 
trabajos a las autoridades, regresé al país y conté todos mis secretos, pero me 
equivoqué. Sin darme la oportunidad de demostrar mis afirmaciones, que re­
conozco son difíciles de aceptar, me encerraron aquí, en el convencimiento
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de que estoy completamente desquiciado.
-¿Qué es eso que hay sobre la mesa profesor?- preguntó el facultativo- 
-Una jaula
-¿Podemos ver que hay dentro?
-Sí, como no- contestó el enfermo mientras descoma una cortina que cubría 
la jaula.
-¿Es su mascota?
-Así es, este ratón me acompaña desde hace cuarenta y cuatro años.
Dicho esto, el rostro del paciente enrojeció, pareció arrepentirse, como si de 
pronto se percatara de haberse metido solo en una trampa. En cambio, como 
contrapartida, los ojos del entrevistador cobraron brillo, daba la impresión de 
disfrutar de aquella insólita declaración, seguramente entendía que los espec­
tadores se darían cuenta al instante de que ningún ratón podía llegar a esa 
edad y ni siquiera el entrevistado parecía tenerla. Era el primer dislate evidente 
y eso pretendía resaltar el psiquiatra.
-¡Basta de preguntas! ¡No estoy loco, sáquenme de aquí!- gritó el enfermo 
enfurecido mientras se ponía de pié. Inmediatamente dejaron de ñlmar. Des­
pués apareció el doctor en otro escenario, haciendo comentarios sobre los 
casos vistos.
Cuando sumamente intrigado le pregunté al muchacho si sabía cual era el 
nombre de aquél programa que se estaba emitiendo, me contestó que no se 
trataba de un programa televisivo si no de un video que le habían prestado sus 
compañeros de la facultad de medicina. La respuesta me agradó y le supliqué 
que me lo prestara por un día, el joven accedió sin salir de su asombro, al ver­
me tan interesado. Con el video en la mano me dirigí directamente a mi casa, 
olvidando por completo a mi amigo y la partida de ajedrez.
Obviamente, durante el transcurso de la entrevista no pude menos que sor­
prenderme al advertir las notables coincidencias, entre la historia que contaba 
el paciente y aquella que yo había vivido en mi niñez. Me preguntaba si el 
enfermo había inventado todo aquello o lo había escuchado en alguna parte, 
pero quedé de una pieza cuando mostró el ratón y habló sobre él. Para colmo, 
casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligó a pedir 
prestado el video. Se trataba de una imagen que pasó como un relámpago 
ante la cámara, por lo tanto no estaba completamente seguro de haber visto 
bien. Era la escena final; cuando el hombre pidió gritando que lo liberaran, 
durante un segundo y por única vez apareció su rostro de frente a la pantalla 
(hasta aquél momento, tanto él como el entrevistador sólo se veían de perfil). 
Tras algunos intentos fallidos, debido a mi inexperiencia en el manejo de la 
video casetera, conseguí “congelar” aquél momento, y ni bien lo hice me le 
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vante y fui en busca de mis anteojos, me los coloqué y al volver a mirar quedé 
petrificado, ¡congelado!, como aquella imagen. Sobre la mejilla izquierda del 
enfermo pude ver una gran mancha amoratada...
A partir de aquél momento mi pobre cabeza fue un pandemonio. Miré tantas 
veces el video que casi lo aprendí de memoria. ¿Qué significaba todo aquello? 
¿No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil cosas diferentes, recom­
biné, como lo hacia en sus tiempos Dimitri con sus líquidos, los recuerdos 
con los dichos del hombre del video, até cabos sueltos y varios días después , 
ayudado por un hecho fortuito y aparentemente sin relación con la historia, 
finalmente elaboré una nueva teoría, sumamente temeraria lo reconozco... 
Como dije anteriormente, una de las cosas que más me sorprendieron eran 
las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al ratón. El asegu­
raba que lo tenía desde hacía cuarenta y cuatro años. Habiendo encontrado 
ya tantas coincidencias, se me ocurrió que bien podía hallarse una más. Ac­
tualmente tengo cincuenta y tres años, a estos les resté cuarenta y cuatro y 
obviamente el resultado fue nueve, que era la edad aproximada que yo tenia 
cuando trabé amistad con el viejo. Remontándome mentalmente a los tiem­
pos en que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba pequeñas dosis de 
un líquido a sus ratones, recordé entre otras cosas, que cada vez eran de me­
nor tamaño los animalitos que traía, hasta aquél momento creí que aquello 
era una simple casualidad, pero al detenerme a pensar más profundamente 
en aquél detalle llegue a sorprendentes conclusiones.
A su enigmática frase siempre la había relacionado con la política, después 
de dar muchas vueltas al asunto, me di cuenta de que también cabía la po­
sibilidad de que el viejo con su: “Zar Nicolás vivo siempre, ñe va a morir” no 
estuviera refiriéndose al Zar Nicolás segundo de Rusia , si no a su ratón del 
mismo nombre.
En un principio, la idea no me entusiasmó demasiado, ya que si la memoria 
no me fallaba, aquél roedor permaneció en el “laboratorio”, unos seis o siete 
meses y desapareció de nuestras vidas (Yo creía que había desapareado en 
aras de la ciencia). Pero paralelamente recordé que Dimitri, en su nota de 
despedida, admitía haberme tenido que mentir en algunas cosas, que nunca 
supe cuales eran.
Pasé dos días preguntándome, en que me había engañado mi antiguo amigo, 
intuía que conseguir dar respuesta a aquella cuestión me sería de gTan ayu­
da. Con aquellos pensamientos dando vueltas por mi cabeza, una mañana 
crucé la calle y me senté en un banco de la plaza que está frente a mi domi­
cilio. Pasados unos minutos reparé en un niño que jugaba con un gran globo 
rojo; el mismo no estaba atado con un hilo como es habitual, era el
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chico, el que con su mano derecha apretaba la “boca” del globo e impedía 
que saliera el aire. De pronto, ayudándose con la otra mano, dejó escapar un 
poco de aire y apretó nuevamente. Como era de esperar el globo perdió vo­
lumen; después lo sostuvo unos segundos más y soltándolo, permitió que se 
desinflara completamente. Aquella escena insertada fortuitamente entre mis 
reflexiones, me ayudó mucho a encontrar lo que buscaba. Simplemente me di 
cuenta de que a pesar de variar su tamaño, el globo seguía siendo el mismo, 
e inmediatamente asocié esa idea a los ratones de Dimitri, ¡tal vez en eso me 
engaño el viejo! , pensé sobresaltado por el descubrimiento. Era posible, que 
a pesar de bautizar a los ratones con nombres diferentes, en realidad hubiese 
existido sólo uno en aquél laboratorio y ese era sin duda Zar Nicolás, el pri­
mero y el único. Era cierto que regresaba cada vez más pequeño después de 
ser inyectado, pero siempre se trataba de él. El anciano lo rebautizaba cada 
vez que lo traía de vuelta, con el objeto de hacerlo aparecer como un animal 
diferente, con el fin de que nadie descubriera la virtud de su fórmula , que a 
primera vista era la de reducir el tamaño del animal. Eso pensé, y no obstante 
continuaba tan confundido y desorientado como antes, pero entonces, por 
enésima vez la bendita frase de Dimitri volvió a mi mente para aclarar las 
cosas completamente.
-“Zar Nicolás siempre vivo...”- decía el viejo y tenía razón, al fin comprendí 
que además de ser más pequeño, el ratón también era más joven, por eso 
no iba a morir nunca. ¡El viejo borrachín había encontrado una fórmula que 
rejuvenecía al roedor!
Me llevó varios días recobrar la calma, cuando lo conseguí, me fue relati­
vamente fácil deducir, que seguramente el viejo también utilizó un nombre 
falso, ya que era casi imposible, que sabiéndose perseguido utilizara el ver­
dadero. Una vez que llegué a aquella conclusión y consciente de los riesgos, 
elaboré la siguiente teoria : Aceptando que la fórmula descubierta y perfec­
cionada por Dimitri (o como se hubiese llamado en realidad) tiene el poder 
de volver la vida a etapas anteriores , me atrevo a asegurar que el ratón que 
aparece en el video, no es otro que el longevo Zar Nicolás que conocí en mi 
niñez. En cuanto al joven demente de la mancha en la mejilla, me encuentro 
gestionando el pasaporte para poder viajar a Rusia, no veo la hora de darle un 
abrazo a mi genial y centenario amigo.
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UN JUEGO INOCENTE
Yo era muy joven y por motivos relaci onados con mi trabajo viajaba por 
distintos puntos del país. En cierta oportunidad me dirigía a una provincia 
del sur y arribé circunstancialmente a una ciudad que había nacido y crecido 
alrededor de un frigorífico, allí tenía que tomar un ómnibus que me llevaría 
a destino, pero debido a que el transporte que me habia llevado se retrasó, 
perdi la oportunidad de abordar el ómnibus que partía a mediodía.
Obligado a esperar hasta la noche y con varias horas disponibles, no encontré 
mejor ocupación que recorrer la ciudad.
Las poblaciones de ese tipo se componían generalmente de gente de dife­
rentes nacionalidades, que en otros tiempos llegaron en busca de trabajo y 
casi siempre huyendo de las guerras y del hambre.
Lloviznaba. Las calles estaban desiertas, pensé que a esa hora la mayoría 
de los habitantes se hallarían en sus ocupaciones y que recién al anochecer 
comenzarían a verse transeúntes.
Solo divisé la figura larga y encorvada de un anciano que se alejaba lenta­
mente.
No puedo explicar el motivo, pero me sentí impulsado a seguirlo.
A poco de andar se detuvo frente a una puerta pintada de verde, extrajo un 
manojo de llaves de su bolsillo, abrió y entró a un local.
Intrigado recorrí el trecho que me separaba de allí y vi sobre la puerta, es­
crito en letras distribuidas en forma de arco un cartel que decía: “Sociedad 
Ucraniana fundada en 19...
En mi niñez, cierto día de invierno, comencé a jugar haciendo girar un globo 
terráqueo. Cerré los ojos y colocando el índice al azar, imaginé que
alguna vez visitaría los lugares que quedaran bajo la yema de mi dedo. Para 
mi sorpresa, ocurrió que tres veces consecutivas el lugar señalado resultó ser 
Kiev ; curioso como todo niño, busqué datos en el diccionario y así me enteré 
que se trataba de una ciudad que en aquel tiempo pertenecía a la Unión So­
viética y que era la capital de Ucrania.
En el momento en que leí aquél cartel, las referencias que tenía sobre aque­
lla, para mí, exótica república, no superaban esa lejana mención del diccio­
nario...
-un adoquín mantenía la puerta abierta y permitía ver un pasillo que conti
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nuaba a la derecha. La palabra “Ucraniana” me atraía impulsándome a entrar, 
pero necesitaba una excusa apropiada. Después de pensar unos segundos, 
recordé que por lo general en aquellas sociedades de inmigrantes era muy co­
mún encontrar un bar abierto a todo público; se me ocurrió entonces la idea 
de pasar a tomar una copa. Con decisión recorrí el pasillo y al mirar hacia la 
derecha comprobé que no me equivocaba. Pude ver una gran estantería po­
blada de botellas y rodeada por un mostrador semicircular. De espaldas a mí 
y detrás del mostrador, el anciano que yo había seguido lavaba vasos en una 
pileta, me acerqué y saludé en voz alta procurando hacerme oír, ya que en ese 
momento se desataba una lluvia torrencial, produciendo un ruido atronador. 
El viejo giró la cabeza.
No olvidaré en mi vida la expresión de sus ojos, como si hubiera visto un 
fantasma dejó los vasos, se acercó y con manos temblorosas se ajustó los 
lentes. Dudó.
Finalmente entre aterrorizado y feliz, exclamó denunciando un marcado 
acento extranjero: - ¡Vasili! ¿Es posible hijo mío ?
Cada vez más animado, agregó: ¡Siempre lo supe, nunca creí que aquél 
cuerpo destrozado fuese el tuyo, jamás lo acepté; a pesar de que tus tontos 
camaradas afirmaron verte morir, no les creí te lo juro...!
Solo atiné a mirarlo fijamente, era tal su vehemencia que no me atreví a 
interrumpirlo.
- te esperamos, yo no perdía la esperanza, no quería abandonar Kiev, Dios lo 
sabe... - continuó visiblemente emocionado.
Pensé que el pobre había perdido la razón, que me confundía con un hijo, tal 
vez parecido a mí y muerto en la guerra; no tenía noción aquél hombre del 
tiempo que había transcurrido. Sin embargo, confieso que cuando mencionó 
Kiev un escalofrío recorrió mi cuerpo.
...pero, Vasili, yo también debía velar por la vida de tu madre y de tu hermana, 
los amigos me convencieron y aprovechamos aquella oportunidad para venir 
a América. Quisiera que pudieses perdonarme, nunca te olvidé, siempre llevo 
conmigo tu fotografía.
Dicho esto, sacó de entre sus ropas una billetera de cuero, tomó una foto 
amarillenta y me la mostró anhelante, a la espera de mi reacción.
Molesto por verme involucrado en aquella embarazosa situación, me dis­
ponía a mirar y preparaba una falsa sonrisa para salir del paso, cuando re­
pentinamente cambió mi expresión. Aquél de la fotografía, no se parecía a 
mí como pensaba, puedo asegurar que era yo, exactamente igual al que fui 
en aquél tiempo, con uniforme militar, es cierto, pero el rostro, la estatura, el 
físico, en fin, todo era igual.
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Las piernas me temblaban, el viejo salió de atrás del mostrador y pesada­
mente se dirigió hacia mí. Me miró temblando, y suplicante me preguntó: - 
¿Podrás perdonarme?, quisiera morir sabiéndolo.
Yo no pude articular palabra y permanecí inmóvil.
El anciano, que esperaba mi respuesta como quién espera una condena a 
muerte o una absolución, al ver que no le respondía exclamó súbitamente. 
¡Soy un pobre viejo estúpido!, olvidé que no comprendes el castellano son 
tantos años que...
Creo ser una persona sensible y hubiese hecho todo lo que estuviera a mí 
alcance por quitarle esa carga al desdichado, pero en aquellos momentos no 
pude reaccionar. No obstante, imprevistamente, una fuerza ajena a mí me 
hizo actuar como una marioneta.
Me abalancé sobre él viejo y lo abracé con todas mis fuerzas, así abrazados, 
nos quedamos llorando como niños, después se dejó caer de rodillas y besé su 
cabeza, como lo hubiese hecho con mi propio padre. La misma fuerza extraña 
me impulsó a salir rápidamente del lugar a enfrentar la tormenta.
Aquella noche abandoné la ciudad y nunca más he regresado.
Durante mucho tiempo intenté encontrarle explicación al misterioso epi­
sodio, a nadie lo confié por temor a que me tomaran por loco. Si bien tuve 
innumerables dudas, terminé por atribuir el hecho a la casualidad y casi había 
logrado borrarlo de mi memoria.
Hoy han pasado más de treinta años de aquel encuentro singular y a pesar 
de mi edad no he tenido oportunidad de conocer otros países , cualquiera 
diría que mis sueños infantiles no se cumplieron. No obstante esta mañana 
ocurrió algo que me ha sumido en la inquietud:, estando de visita en la casa 
de mi hija mayor, sentado junto a mi nieta que en esos momentos realizaba 
sus tareas escolares, distraídamente tomé un globo terráqueo que había sobre 
la mesa, siempre sin prestar atención lo hice girar y...
32
FILOMOMIX PARAGUAYENSIS
-¿Para que venís a verme si estás muerto?- preguntó Paúl horrorizado. Pero 
Sergio (o su fantasma) no contestó, simplemente permaneció en silencio 
mirándolo a los ojos. Estaba vestido de la misma forma que en aquella leja­
na noche en que lo había visto por última vez: la camisa blanca, un pulóver 
verde tejido a mano, los pantalones dejean bastante descoloridos y aquellos 
pesados botines negros que usaba siempre en invierno.
-¡¿Cómo es posible Sergio?! debo estar soñando- dijo mientras se pellizcaba 
los antebrazos, en un vano intento por despertar de un sueño que parecía 
no ser tal.
Habían pasado casi treinta años desde la muerte de Sergio y ahora, increí­
blemente, se encontraba allí frente a él, exactamente igual. Si bien era cierto 
que Raúl no había visto nunca el cadáver de su amigo, porque el estaba en 
Argentina y Sergio, al fallecer, se encontraba en Paraguay, jamás se le hubiese 
ocurrido volver a verlo en esta vida. La versión, que él, y todos sus amigos co­
nocían, era que había muerto en la selva paraguaya, tal vez como consecuen­
cia de la picadura de una víbora venenosa, por inanición o alguna otra causa 
desconocida. Lo último que recordaba de Sergio o el ruso (como le decían en 
el barrio), era la extraña conversación que habían tenido aquella vez postrera 
en el bar del club. Sergio le había pedido unos pesos prestados, mientras le 
comentaba su intención de ir en busca de una misteriosa planta, que según 
él, existía en la selva Paraguaya, y que era muy difícil de encontrar 
De pronto, el insólito visitante rompió el silencio:
- Vengo a saldar una deuda, estás sorprendido ¿no es cierto Raúl?
¡Como no iba a estar sorprendido!. Especialmente después de escuchar níti­
damente su voz, tal como la recordaba a pesar de los años transcurridos. Sin 
embargo, poco a poco, con mucho esfuerzo se fue sobreponiendo y contestó:
- Mirá ruso yo no se si estoy loco, borracho, soñando o que, pero venga un 
abrazo-
Los hombres se estrecharon en un fuerte y prolongado abrazo, finalmente 
Raúl, lloroso, confundido y azorado aún, puso la pava a calentar, y entre mate 
y mate, sentados en torno a una pequeña mesa, conversaron durante horas y 
horas. Una vez agotados casi todos los temas, comentó:
-Entonces ¿Como si fuera en formol?
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-Sí pero vivo
- ¿Como me dijiste que se llamaba?
- Filomomix Faraguayensis
- ¡Que bárbaro ché!-
-¿Te acordás cuando me decías? : “Ruso, aflojé con la grapa, dejáte de 
leer esas boludeces, mira que va a existiT una planta así” y que yo te dije: 
“Existe y la voy a encontrar”
- Si que me acuerdo, pero todavía no puedo creerlo-
- ¿Viste que tenía razón? -  dijo Sergio triunfante.
-Entonces hervís cincuenta hojas en cien litros de agua, la dejas enfriar 
y te metés con ropa y todo ¿no?-
-Sí, si también querés conservar la indumentaria sí, con ropa, zapatos y todo, 
te sumergís completamente durante veinte segundos-
- Pero qué bárbaro ché, si estás igual-
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UN SUCESO INEXPLICABLE
La ventana de la rústica taberna ubicada junto a la encrucijada de dos cami­
nos, que apenas herían la espesura del bosque, era el único ojo que brillaba 
en la noche.
La nieve, eterna convidada del otoño ruso, se empeñaba en cobijar los 
árboles con su gélido manto. A media versta de allí, los aldeanos dormían 
arrullados por el silbido del viento.
La ley del más fuerte regía entre aquella gente. El Zar los recordaba a la hora 
de cobrar los impuestos o cuando necesitaba reclutar hombres para la gue­
rra, pero no los tenía presente a la hora de defender sus derechos; ya que la 
policía secreta se dedicaba exclusivamente a desbaratar conspiraciones contra 
el soberano.
Acodado sobre el mostrador, Semión Andreievich Melnukov bebía profu­
samente. Hombracho calvo, de imponente mirada y grandes bigotes rojizos, 
había sembrado el terror en aquél lugar. Medía casi dos metros y su fuerza 
física era extraordinaria. Para él, la vida humana no valía mucho más que la 
de un insecto y se complacía en tratar a las personas con desprecio.
El tabernero atendía a la escasa clientela que se había acercado aquella 
noche, auxiliado por su hija, de unos doce o trece años. Entre tanto, senta­
dos en derredor de una mesa apartada del mostrador, dos hombres recelosos 
tramaban algo en voz baja.
-No es que me guste hacerlo Nicolai, pero es necesario- 
-Sí, cuanto antes, y que el diablo nos lleve si esto no es justo...
Sólo el enano Nikitín “gozaba” de la simpatía de Semión AndTeievich , el 
bárbaro le había tomado cierto cariño.
-¡ Ea! acércate Nikitín, acompáñame a beber -
Si bien el enano no confiaba demasiado en el belicoso gigante, jamás lo 
contrariaba, y en cierto modo se sentía orgulloso de aquella “amistad”.
-Con mucho gusto Semión Andreievich , con mucho gusto- contestó el ena­
no. Este lo tomó por las axilas y sentándolo sobre el mostrador, como si se 
tratara de un niño pequeño, le comentó : - Hoy realicé una buena acción- 
-¿De que se trata Semión?-
-He librado a la aldea de otra sabandija. Esta mañana despaché al otro mun­
do al viejo Timofei; ese estúpido ya no recordaba siquiera como se cose
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un botón. Le ordené que me hiciese un par de pantalones y cuando me los 
puse, vi que no llegaban ni a cubrirme los tobillos. Sólo quise zurrarlo; pero 
ya sabes, no domino bien mi fuerza y es así que ese Timofei, ya no volverá a 
estafar a nadie.
Hablaba en voz alta, casi gritando, le gustaba escandalizar, y si bien se diri­
gía a su pequeño amigo, sabía que todos en la taberna lo escuchaban.
-¿Oíste eso Nicolai? hoy le ha tocado al pobre sastre-
-¡Maldito!, se ha cebado en came humana, el muy cobarde no respeta ni a los
ancianos, no tiene límites ese chacal
-¡Basta! ni una palabra más, hagamos lo debido-
Después de mirarse a los ojos, evidenciando determinación, los dos hombres 
dejaron unas monedas sobre la mesa y enfundados en sus abrigos salieron 
del lugar.
No transcurrió mucho tiempo hasta que Melnukov decidió emularlos.
El tabernero suspiró aliviado y le ordenó a su hija: - lrina, recoge aquellos 
vasos y después acuéstate-
Ni bien apoyó un pié fuera de la taberna, una ráfaga helada le dio la 
bienvenida a Melnukov. Casi arrastrando sus botas, surcando la nieve , avanzó 
trabajosamente buscando a tientas la ruta adecuada.
Se sentía pleno y dichoso. Juzgábase importante, nadie se oponía a sus de­
seos, si le gustaba una mujer la poseía. Si no le agradaba un hombre, le daba 
una tunda o lo mataba, así de sencilla era su vida. La alegría de sentirse 
todopoderoso, hizo brotar de sus labios, las estrofas de la única canción que 
había aprendido: - ¡ Ayyy Marusha! mi amada Marushha...
Pese a que los efectos del alcohol lo embotaban, continuaba progresando en 
el intento de regresar a su isba, ignorando que lo acechaban en la oscuridad. 
-... si aún me quie...-
Un ruido sordo lo silenció abruptamente, crujieron al quebrarse los huesos 
de su cabeza y se estrelló de bruces contra el suelo helado. Durante unos 
segundos habló sólo el viento, luego alguien preguntó en tono burlón:
- ¿Como es eso, ya no canta el ruiseñor?- 
Le respondieron: - Ni volverá a cantar - 
Berisso 1994
-No es que sean caras, pero no tengo plata, gracias- me dijo la joven ama de 
casa, mientras cerraba la puerta.
Comprendí que aquella tarde seria imposible vender algo. Me pareció que 
no valía la pena seguir pasando frió, entonces me metí en el primer bar que 
encontré. El sitio era pequeño, me acomodé junto a una de las cuatro mesas. 
Quedaron dos desocupadas, ya que de la restante había tomado posesión un
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viejito que jugueteaba con un cenicero. Su edad rondaría los ochenta años 
y daba la impresión de ser extranjero, sus ojos celestes me miraron sólo un 
instante, pero profundamente.
El mozo se acercó y tras el saludo de rigor, me preguntó que iba a tomar. 
Pedí un vodka, el se dirigió hacía una estantería y regresó, colocó una copita 
sobre mi mesa y la llenó hasta el borde, dejando la botella completamente 
vacía. En el momento en que me disponía a beber, el viejo de los ojos celestes 
me detuvo, formulando una extraña pregunta.
-¿No tiene miedo amigo?, mire que la botella quedó vacía -  
-¿Como dice? -
-Piense que pudo haber estado enterrada -  agregó sonriendo enigmática­
mente
No pude precisar, si estaba loco o borracho. -  No le entiendo abuelo, ¿a que 
se refiere?- le pregunté.
-Si tiene tiempo le explico joven - dijo casi suplicando.
Generalmente me gusta conversar con la gente mayor, pero los comentarios 
del viejo parecían no tener, ni pies ni cabeza. No obstante, como se quedó 
mirando ansiosamente a la espera de .mi respuesta, me faltó valor para ne­
garme.
-Acerqúese -  le dije, y me dispuse a escuchar disparates. Contento como un 
chico, se sentó frente a mí. Al ver la escena, el mozo me previno sonriente, 
con evidentes deseos de irritar a mi interlocutor:
- No le crea nada, es un viejo mentiroso.
- ¡A la mujer aquella tampoco le creyeron! siempre pasa así con los viejos, 
nunca nos toman en serio-
Y lo bien que hacen, pensé abrumado por sus incoherencias.
- Escuche bien amigo, comenzó diciendo y me refirió la historia que paso a 
relatar...
Bielorrusia 1911
-¡Vamos Grigori, no seas cobarde!
-Sólo vine para ayudarlos, yo no soporto el alcohol 
-Queda nada más que un buen trago, ¡vamos!
-Está bien, ganaste Serguei, beberé con tal de no escucharte 
Serguei, lván y Grigori no cumplían aún los dieciocho años. Habían crecido 
juntos en la pequeña aldea de Loktishí, compartiendo desde niños cientos de 
juegos y correrías. Nada se ocultaban entre sí y de haber sido necesario, cual­
quiera de ellos hubiese arriesgado la vida por los otros dos.
Aquella tarde primaveral los encontró bebiendo en un antiguo cementerio 
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abandonado.
-¡Eso es! de un solo trago hasta el fondo. Dijo lván sonriendo y cruzando 
miradas de entendimiento con Serguei, al descubrir un rictus en la cara de 
Grigori, causado por la repulsión que le producía el vodka.
-¡Ajhh! me arden las tripas, no se como pueden beber esto 
-¡Bravo! te has hecho hombre camarada, has bebido el vodka más añejo de 
toda Rusia, ja ja ja,- exclamó satisfecho Serguei mientras le palmeaba la es­
palda.
-Si es así me lo he ganado en buena ley, me hicieron cavar bastante.
Se avecinaba la noche, los tres muchachos, cargando sendas palas sobre sus 
hombros, iniciaron un tambaleante regreso. Al poco tiempo descubrieron que 
se les hacía muy difícil mantener la vertical., lván fue el primero en admitir­
lo.
-Un momento, estoy mareado, esperemos sentados que se nos pase un poco 
la borrachera
-Está bien, descansemos bajo aquellos árboles- sugirió Serguei.
Transcurrió alrededor de una hora hasta que Grigori despertó. Al notar que 
sus amigos continuaban durmiendo, una idea macabra lo asaltó. Se acercó al 
lugar donde Serguei estaba tendido, tomó una de las palas y sin inmutarse 
siquiera, le aplastó el cráneo a su camarada. Se disponia después a hacer lo 
mismo con lván, pero un grito imperativo lo contuvo. Un cazador que pasaba 
casualmente por allí, lo avistó en el momento preciso en que se aprestaba a 
asestar el segundo golpe mortal.
El muchacho giró la cabeza y vio el cañón de una escopeta que le apuntaba, 
pero sin amedrentarse, contestó con un vozarrón profundo, completamente 
inusual en su boca:- ¡No me molestes estúpido!- Y al intentar continuar, 
obligó al cazador a disparar desde lejos, dejándolo herido de gravedad.
Como es fácil de imaginar, el caso conmocionó a toda la aldea. La extraña 
muerte de Serguei a manos de su amigo, fue lamentada por todos y en el 
velatorio abundaron las lágrimas.
El atribulado lván no alcanzaba a comprender absolutamente nada de lo 
ocurrido. La policía tomó cartas en el asunto y cuando se le preguntó por 
qué razón habían llevado palas , explicó lo siguiente:
Como todos sabían, en Bielorrusia y otros países vecinos, era costumbre en­
terrar junto al cadáver de un hombre que había sido aficionado a la bebida, 
una botella llena de vodka. Conocedores de aquella tradición, se les ocurrió 
trasladarse al viejo cementerio abandonado y profanar algunas tumbas, in­
tentando encontrar botellas de bebida añeja. Cosa que consiguieron con la 
ayuda de las aludidas palas, después de algunos intentos fallidos.
38
El insólito ataque de Grigori a sus amigos, parecía inexplicable. Aunque 
nadie quedó muy convencido; el hecho acabó por ser atribuido a un súbito 
ataque de locura.
Una sola persona tuvo el coraje de esbozar una hipótesis. Se trató de una 
mujer, tras solicitar a lván que le indicara en que tumba fue encontrada la 
botella en el cementerio, regresó a la aldea, reunió a unos cuantos vecinos y 
expuso su versión de lo ocurrido.
Según ella, en aquélla sepultura anónima habían enterrado a un feroz asesi­
no, cuyo cadáver había aparecido hacia muchos años, semioculto por la nieve. 
Era tan aborrecido aquél hombre, que su cuerpo hubiese sido devorado por las 
alimañas, de no mediar la intervención de un enano que se apiadó y asistido 
por un caballo, lo llevó hasta el cementerio y cavó una fosa para él.
La mujer, de extraordinaria lucidez, teniendo en cuenta su edad, aclaró que 
sabía aquella historia por haber conocido al difunto siendo niña, ya que este 
solía visitar la taberna de su ñnado padre.
No sabiendo que pensar, lván que se encontraba entre los oyentes, la inte­
rrumpió con estas palabras: - Está bien babuchka* hiña; pero ¿adonde nos 
lleva tu relato?
La vieja recorrió con la mirada al atento auditorio y sintió temor, no obstan­
te con voz tenue e insegura dijo: - Existe una antigua leyenda, que dice que 
una vez corrompida la came, el espíritu del muerto se traslada a la botella y 
es posible que...
-Comprendo adonde apuntas, pero hoy en día ya no creemos en historias 
de espíritus. Además, de ser cierto lo que sugieres, como es posible que yo 
no sienta deseos de matar a nadie, habiendo bebido aún más que el propio 
Grigori- comentó lván , esbozando una sonrisa indulgente .
Al caer en la cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a 
creerle, la mujer sólo atinó a decir: - Está claro que no creen en la leyenda, 
pero tampoco la conocen bien, lván, quisiera que me respondas una última 
pregunta y prometo no molestarlos más.
-Adelante baba -  dijo lván 
-¿Recuerdas quién bebió el último trago?
A nadie convenció la abuela lrina, para colmo de males, Grigori falleció a 
los pocos días sin haber recobrado nunca el conocimiento. Sólo trascendió 
un comentario de su madre sobre su agonía, el desgraciado deliraba y ella 
lo escuchó cantar. Nunca había escuchado aquella canción, mencionaba el 
nombre de una mujer, una tal Natusha, Marusha o algo asi, pero eso carece 
de importancia.
* abuelita (en idioma ruso)
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UNA NOCHE EN EL CLUB
La noche caía en aquél lejano invierno y yo estaba de regreso en mi ciudad 
después de seis meses de ausencia. Quería ver cuanto antes a mis amigos de 
la colectividad rusa, y recuerdo que a pesar de haber usado el paraguas llegué 
bastante mojado al bar del Club Vostok, tras haber caminado bajo la lluvia 
que caía incesantemente.
Me decepcioné al ver que allí solamente estaban lván y Basilio, dos socios 
antiguos, hombres mayores con los cuales tenía una buena relación, pero que 
no eran amigos tan entrañables como los muchachos que esperaba encon­
trar.
Parado detrás del mostrador lván despachaba las bebidas, mientras Basilio, 
sentado junto a una rústica mesa de dudoso color blanco, se aferraba a un 
vaso de vino tinto a medio llenar.
Saludé. Los viejos se miraron como sorprendidos y contestaron a mi saludo 
con una leve inclinación de cabeza. Tuve la sensación de que mi presencia los 
incomodaba , noté algo extraño en sus miradas.
-lván, por favor, sírvame un vodka- dije, e inmediatamente pregunté, aunque 
la respuesta era obvia:
- “¿Todavía no llegó ninguno de los muchachos?”- sólo me contestó el ru­
gido de un trueno.
Pasados unos segundos, Basilio, señalando el antiguo juego de ajedrez que 
había sobre la heladera me invitó a jugar y acepté complacido, consciente de 
que la partida haría menos tediosa la espera de mis amigos. Con la copa de 
vodka en la mano fui a sentarme frente al viejo, que sin perder 
tiempo acomodó las piezas sobre el tablero, lván, interesado en seguir el jue­
go, se acercó y tomó asiento junto a mi adversario que conduciría las piezas 
blancas, ambos hombres quedaron ubicados de espalda a la única puerta del 
local, yo en cambio podía ver a través del vidrio de la misma, la amenazante 
oscuridad de la noche.
Después de algunas jugadas, el viejo capturó uno de mis alfiles que por error 
había dejado indefenso, como le gustaba bromear me lo mostró sonriendo y 
se lo guardó en el bolsillo del pantalón dándome a entender, burlonamente, 
que a esa pieza ya no la vería más. Aunque estaba molesto por mi descuido, 
también sonreí a regañadientes y continué pensando.
Transcurrieron unos diez minutos, yo me esforzaba en emparejar la partida y
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me decidí a ofrecer un caballo, cuya eventual captura me hubiese permitido 
ganar la dama enemiga. Mientras esperaba ansioso que el viejo cayera en la 
celada, desvié por un instante la mirada del tablero y la dirigí hacia la puerta, 
en el preciso momento en que ingresaba un hombre de gran estatura. Ante 
mi atenta mirada avanzó silenciosamente y sin saludar se ubicó detrás de mis 
acompañantes, que ajenos a todo continuaban mirando las piezas.
Sorprendido, seguí mirando de reojo al desconocido, que me ignoraba por 
completo y permanecía inmóvil y silente. Curiosamente, su ropa estaba seca a 
pesar de que no traía paraguas, ni ningún otro elemento que pudiese defen­
derlo de la lluvia que en ningún momento había dejado de caer.
Todo en aquél hombre llamaba mi atención. Especialmente sus enormes 
bigotes de morsa y su mirada penetrante y sombría. Mantenía en todo mo­
mento ambas manos dentro de los bolsillos laterales de un grueso sobretodo 
de paño verde oliva , en cuya manga derecha ostentaba un brazalete del 
mismo color bordó, que la gorra con visera negra que cubría su cabeza. Su 
presencia me perturbaba, tuve ganas de preguntarle quién era y que buscaba 
allí, pero como hacía tiempo que yo no concurría al club, pensé que tal vez se 
trataba de un socio nuevo.
Así pasaron unos minutos hasta que el desconocido tosió, probablemente 
con la intención de denunciar su presencia a los ancianos. Si 
fue asi, su intento dio resultado ya que los viejos se dieron vuelta para 
mirarlo. El visitante a su vez les lanzó una mirada terrible que me pareció de 
reproche, y como niños sorprendidos en falta, los hombres me miraron como 
excusándose y lentamente se pusieron de pié. Después, observé atónito como 
tomaron la delantera y se encaminaron a la salida seguidos de cerca por el 
misterioso personaje, dejándome solo y desconcertado.
A partir de aquél momento, súbita e inexplicablemente perdí la consciencia. 
Sólo sé que desperté, o mejor dicho que me despertaron mis amigos, minutos 
antes de la medianoche. Me encontraron profundamente dormido junto a mi 
copa vacía. Se alegraron al verme, pero a la vez se mostraron intrigados, no 
comprendían como me las había ingeniado para ingresar al bar, habida cuen­
ta de que existía una sola llave de la puerta de entrada y ellos la tenían en su 
poder. Les expliqué que lván y Basilio ya estaban allí cuando llegué y tenía la 
intención de contarles también sobre aquél hombre extraño y la enigmática 
retirada que emprendieron los tres, pero fue imposible, porque una carcajada 
general me lo impidió. Los miré estupefacto intentado descubrir el motivo de 
las risas, y sólo después de un buen rato, mi amigo Dimitri, al verme tan con­
fundido se compadeció y sonriendo me dijo: - “Tomaste demasiado amigo, 
¿Acaso no te enteraste de que los dos viejos murieron?, Basilio nos dejó 
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en los primeros días del mes pasado, lván hace ya unos tres o cuatro meses” 
Mientras los demás presentes asentían, protesté airadamente, les dije que 
sólo había tomado una copita, que estaba completamente seguro de haber 
estado compartiendo la velada con los dos viejos y que con la vida de las 
personas no se jugaba, ni se debían hacer chanzas. Sin embargo, contra lo 
que esperaba, mantuvieron sus dichos. Ofendido me puse de pié y sin saludar 
siquiera regresé a mi casa.
A la mañana siguiente, ni bien me levanté, llevé a cabo discretas averigua­
ciones, estaba convencido de que mis amigos querían hacerme víctima de 
una broma de mal gusto. Sin embargo, para mayor desconcierto y sorpresa, 
vecinos que merecían toda mi confianza y también familiares directos de los 
viejos, me aseguraron que lván y Basilio, ya no pertenecían al 
mundo de los vivos. No obstante, tampoco quede conforme y quise ver con 
mis propios ojos las tumbas que supuestamente guardaban sus restos. Sin 
perder tiempo me dirigí al cementerio, me hice acompañar por un empleado 
y recién allí, cuando leí los nombres y apellidos grabados en las placas de 
bronce, miré sus fotografías y las fechas de defunción, comencé a temblar, 
empalidecí y dudé por primera vez en mi vida de mi salud mental.
Pasé toda aquella tarde confundido y preocupado. ¿“Estaré enloquecien­
do”? , me preguntaba una y otra vez, y si bien me costaba admitirlo, parecía 
más insensato aún, pensar que aquellos hombres habían resucitado.
Intenté de mil modos encontrar una explicación a lo ocurrido ¿Cómo era 
posible que toda la ciudad se pusiera de acuerdo en engañarme? ¿Y las tum­
bas? ¿También eran falsas?. Ante la contundencia de los hechos, finalmente 
opté por admitir la posibilidad de que tal vez algo ya no funcionaba correc­
tamente en mi cabeza, todo estaba en mi contra. Por eso después de meditar 
mucho, resolví que al día siguiente consultaría mi problema con un psiquiatra 
y aquella resolución me tranquilizó.
Al anochecer regresé al club, me propuse mostrarme sereno y de buen hu­
mor a pesar de todo lo ocurrido. Entré al bar tranquilo y silbando, como si 
nada hubiese pasado. Lo primero que vi. me causó gracia, dos de mis 
amigos estaban gateando debajo de las mesas y miraban el piso en todas 
direcciones, como si estuvieran buscando algo. Intrigado les pregunté:
-¿Qué perdieron muchachos? Y aquella respuesta me ha venido inquietando 
hasta el día de hoy:
- Se perdió un alfil negro-
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